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1.

Eu sunt scriitorul.
A;a imi spune toatl lumea. Prietenii, pFrringii, familia ;i

chiar ;i cei pe care nu-i cunosc, dar cate, recunoscdndu-m5
ei pe mine in locuri publice, vin gi-mi zic: ,,Nu suntefi cumva
scriitorul acela...?" Ei da, sunt scriitorul, asta e identitatea
mea.

Oamenii cred cd, fiind scriitor, viala i1i este mai degrabX
lini;titX. DeunXzi, unul dintre prietenii mei, pldngdndu-se
de durata drumurilor zilnice dintre cas5 5i birou, mi-a spus:

"i" fo"J, tu te treze;ti dimineala , te a;ezi la birou ;i scrii.
Asta-i tot". Nu i-am r5spuns nimic, cu siguranfd prea abd-
tut sd constat in ce mXsur5, in imaginarul colectiv, munca
mea inseamn5 a nu face nimic. Oamenii au impresia cX freci
menta, or, exact cdnd nu faci nimic, de fapt atunci munce;ti
cel mai abitir.

SX scrii o carte este ca gi cum fiai deschide o tabird de
vacan!5. Viafa, de obicei retras5 gi lin$titi, ifi este brusc datX
peste cap de o groazX de personaje care se ivesc intr-o bun5
zi pe nepregitite, reu;ind sX-1i intoarcd intreaga existenlS
cu fundu-n sus. Sosesc intr-o dimineafd, intr-un autocar din
care coboar5 f[cind mare tdmbdlXu, exaltate cum sunt de
rolul pe care l-au obfinut. Iar tu trebuie sd te descurci cu ele,
sX te ocupi de ele, sX le hrdne;ti, sX le cazezi. E;ti responsabil
de toate. Pentru cX tu e;ti scriitorul.
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Aceastd poveste a inceput in luna februarie a anului
2012, pe cdnd pdrdseam New yorkul pentru a merge sX_mi
scriu noul roman in casa pe care tocmai o cumpdrasem la
Boca Raton, in Florida. O achizilionasem in urm5 cu trei
luni, cu banii obfinufi din cesionarea drepturilor pentru
ecranizarea ultimei mele cdryi ;i, exceptdnd cele cdteva
drumuri dus-intors necesare pentru a o mobila, intreprinse
in lunile decembrie;i ianuarie, era pentru prima dati cdnd
veneam sX petrec ceva timp aici. Era o cas5 spafioas5, cu
perefi de sticlS, care didea spre un lac foarte apreciat de
amatorii de plimbdri. Se gdsea intr-un cartier foarte liniftit
;i plin de verdeafd, locuit cu prec5dere de pension'ari
instbriti printre care eu fdceam notd discordant5. Aveam
jumState din vdrsta lor, dar, dac5 alesesem acest loc, o fX-
cusem tocmai pentru calmul s5u absolut. Era locul de care
aveam nevoie pentru a scrie.

Contrar precedentelor mele vizite care fuseserd foarte
scurte, de data aceasta aveam destul timp, ata ci m-am dus
in Florida cu ma;ina. Cei aproape doud mii de kilometri de
drum nu m-au inspdimdntat sub nicio forml: in decursul
anilor trecufi, am fdcut de nenumdrate ori drumul de la New
York pentru a-lvizitape unchiu-meu, Saul Goldman, care se
mutase la marginea ora;ului Miami dup5 Drama care ii lovise
familia. ftiam drumul cu ochii inchigi.

Am plecat din New Yorkul acoperit de un strat sublire de
zdpad6, termometrul indicdnd minus 10 grade, si am ajuns,
dou5 zile mai tArziu, la Boca Raton, unde domnea bldndetea
iernii tropicale. Reglsind decorul familiar al soarelui ;i al pat-
mierilor, nu m-am putut abfine sd nu mX gdndesc ta funcfriul
Saul. imi lipsea exiraordinar de mult. Mi-am dat seama de
asta in momentul in care tocmai pdrdseam autostrada pentru
a o lua spre Boca Raton, dqi tare as fi avut chef sd merg pdni
la Miami pentru a-l vedea. Atdt de acutd era senzalia, incdt
am aiuns sX md intreb dacl nu cumva anterioarele mele vi_
zite aici le fdcusem intr-adevdr ca sd mX ocup de mobile sau
nu cumva era un mod de a relua legdturile cu Florida. Fdrd
el, nu mai era la fel.
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La Boca Raton, vecinul meu era un septuagenar simpa-
tic, Leonard Horowitz, fostd somitate in drept constitulional
la Harvard, care igi petrecea iernile in Florida gi care, de la
moartea soliei sale, i;i ocupa timpul scriind o carte pe care
nu reu;ea s-o inceapd. Prima oard cdnd l-am intdlnit a fost
in ziua in care am cumpdrat casa. A sunat la uga mea, venind
cu un bax de beri pentru a-mi ura bun venit gi simpatia s-a

simlit instantaneu intre noi. De atunci gi-a fXcut un obicei
din a trece si mX salute la fiecare venire a mea. Ne-am im-
prietenit foarte repede.

ii plXcea compania mea ;i cred ci se bucura sX md vadi
rlmdndnd acolo pentru mai mult timp. Pe cdndii povesteam
cI tocmai imi scriam urmdtorul roman, imediat a adus ;i el
vorba despre al lui. Muncea cu zel, insi nu reufea sd fac5 pro-
grese. Purta cu sine peste tot un caiet mare, cu arc spiralat, pe
care scrisese cu un marker Caietul nr. l,Idsdnd sd se inleleagd
cd vor mai urma ;i altele. il vedeam stdnd tot timpul cu nasul
in el: incd de dimineafd, pe terasa casei sale, apoi la masa din
bucXtlrie; l-am intdlnit de mai multe ori pe la cdte o cafenea
din centru, concentrat asupra textului. El, in schimb, md
vedea plimbdndu-md, inotdnd in lac, plecind la plajd, aler-
gdnd. Seara, imi suna la ug5, cu berile reci. Le beam la mine
fe terasX, jucdnd;ah;i ascultind muzic5. in spatele nostru,
se vedea peisajul sublim al lacului ;i al palmierilor inroqifi de
soarele apundnd. intre doud inghifituri, md intreba mereu,
firi sd piard5 din ochi tabla de;ah:

- Ei, Marcus, cum stai cu cartea?

- Merge, Leo. Merge.
Trecuserd dou5 slptdmdni de cdnd eram acolo. Intr-o

seari, in momentul in care imi lua tura, s-a oprit brusc gi

mi-a vorbit pe un ton dintr-odat5 enervat:

- N-ai venit aici sX-fi scrii noul roman?

- Ba da, de ce?

- Pentru cd nu faci nimic, ;i asta md enerveazd.

- Ce te face sd crezi cX nu fac nimic?
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- Pentru cd vdd! Toat5 ziua visezi cu ochii deschi;i, faci
sport;i te zgdie;ti la norii care aleargd pe cer. Eu, care am
;aptezeci ;i opt de ani, ar trebui sI vegetez ara cum o faci tu,
in timp ce tu, care abia ai pufin peste treizeci, ar trebui sd-i
dai zor!

- De fapt, ce te enerveazd, Leo? Cartea mea sau a ta?
Nimerisem finta. S_a domolit:

- Voiam doar si stiu cum faci. Romanul meu bate pasul
pe loc. Sunt curios sX;tiu cum lucrezi.

- M; asez aici, pe teras5, ;i md gdndesc. Crede_md ci asta
e o intreagi muncd. Tu scrii pentru a_fi fine mintea ocupat5.
E altceva.

A mutat calul, amenintdndu-mi regele.

- N-ai putea s5-mi dai o idee bun5 de roman?

- Imposibil.
_ De ce?

- Trebuie si vinX de la tine.

- in orice caz, te rog, abfine-te sX vorbepti in cartea ta
despre Boca Raton. N-am nevoie ca tofi citiiorii tdi sd vin5
aici, pro,t5pind'-se_nu ;tiu cdt timp ca sd vad5 unde locuie;ti.

Am zdmbit, addugdnd:

- Nu trebuie sX caufi ideea, Leo. Ideea va veni ea singurd
la tine. Ideea e un eveniment care se poate produce oricind.

Cum mi-a; fi putut imagina, ln momentul in care
pronunfam acele cuvinte, cX era exact ceea ce urma sd se
intdmple? Am vdzut pe malul lacului silueta unui cdine care
hoindrea pe-acolo. Un corp musculos, dar delicat, cu ure_
chile ascufite ;i cu botul adulmecdnd in iarbd. Nu era niciun
insotitor prin apropiere.

- l at spune cX acest cdine e singur, am spus.
Horowitz a ridicat capur si a privit animalul care arxta

de parcd s-ar fi rdtlcit.

- Nu existd pe-aici cdini vagabonzi, a decretat el.

- N-am zis cE e un cdine vagabond. Am zis cd se plimb5
de unul singur.

Ador cAinii. M-am ridicat de pe scaun, mi_am dus mdi-
nile la gurX pe post de portavoce ;i am fluierat pentru a_l
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chema. Cdinele a ciulit urechile. Am mai fluierat o datd, iar
el a pornit in fuga mare.

- E;ti nebun, a bomb5nit Leo, ce te face sX crezi cX nu e
turbat? E rindul tdu sX joci.

- Nimic, am rSspuns inaintdnd tura, complet neatent.
Horowitz mi-a luat regina pentru a mX pedepsi pentru

insolenld.
Ciinele a aiuns in dreptul terasei. M-am ldsat pe vine,

ldngd el. Era un mascul de talie destul de mare, cu bland in-
chisd la culoare, cu ceea ce ardta ca o mascd neagrd in dreptul
ochilor;i cu mustdfi lungi ca de focX. $i-a lipit capul de mine
gi l-am mdngdiat. Pdrea foarte bldnd. Am simfit imediat cum
se creeazd o legituri intre mine gi el, ca o dragoste la prima
vedere, iar cei care ttiu cum sunt cdinii infeleg despre ce
vorbesc. Nu avea zgatdd, nici altceva dupX care ar fi putut fi
identificat.

- L-ai mai vizut pe cdinele dsta pdnX acum? l-am intrebat
pe Leo.

- Niciodat5.
Dupd ce a inspectat terasa, cdinele a plecat fbrd sdJ pot

opri, dispdrdnd printre palmieri pi tufipuri.

- Pare cd ;tie unde merge, mi-a spus Horowitz. Cu sigu-
ranfd e un cdine de prin vecini.

Atmosfera era apdsdtoare in seara aceea. Cind a plecat
Leo, am ghicit, in ciuda intunericului, un cer ameninfXtor.
O furtund violentl nu a intirziat sX izbucneascX, proiectdnd
fulgere impresionante dincolo de lac, inainte ca norii sX se

rupd;i sd reverse o ploaie torenlial5. Spre miezul nopfii, pe
cind citeam in salon, am auzit schelSldituri venind dinspre
terasd. M-am dus sX vdd ce se intdmpld gi, prin qa de sticlX,
am zdrlt ciinele ud leoarcd ;i cu o figur5 wednicd de milX.
I-am deschis, iar el s-a strecurat imediat induntru. MX privea
cu aer rugdtor.

- Bine, pop sX rimii, i-am zis.
I-am dat sd mindnce gi sd bea din doud gamele pe care le

improvizasem din nigte cratife, m-am atezat lingX el pentru
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a-l lterge cu un prosop, dupd care amAndoi am contemplat
ploaia care curgea;iroaie pe geamuri.

A petrecut noaptea la mine. A doua zi, cdndm-am trezit,
l-am gdsit dormind linistit pe pardoseala din bucXtdrie. I-am
ficut o lesi din sfoar6, asta ata, din precaufie, pentru c5, de
altfel, md urma bldnd, fi-am plecat in cdutarea stipdnului
sIu.

Leo i;i bea cafeaua pe terasd, cu al sdu Caietnr. l deschis
la o paginb dezolant de albd.

- Ce tot faci cu cdinele 5sta, Marcus? m-a intrebat cAnd
m-a vdzut incercdnd s5-l fac sd urce in portbagaiul ma;inii.

- A venit azi-noapte la mine pe terasd. Pe furtuna aia, l-am
primit in cas5. Cred cd I-a pierdut cineva.

- $i unde te duci?

- Sd pun un anunf la supermarket.

- De fapt, tu nu lucrezi niciodatS.

- PXi, lucrez, uite.

- Bine, vezi si nu te omori cu munca.

- Promit.
DupI ce am pus anunfuri la cele douX supermarketuri

din apropiere, am plecat si mX plimb un pic cu cdinele
pe strada principalS din Boca Raton, in speranfa cd il va
recunoatte cineva. Degeaba. Am sfdr;it prin a merge la
polifie, de unde am fost indrumat cltre un cabinet veterinar.
CAteodatX, cdinii au un cip de identificare, fdcdnd astfel posi-
bil5 gdsirea proprietarului. Nu era qi cazul acestui cdine, astfel
cI veterinarul nu m-a putut ajuta. Mi-a propus s5-l tdmiti la
un addpost pentru cAini, ceea ce am refuzat,;i m-am intors
acas5 insofit de noul meu tovar5g care, in ciuda taliei im-
pozante, era, trebuie spus, extrem de bl6nd ;i de ascultStor.

Leo mI pindea de la el de pe terasd. Cdnd m-a vdzut
sosind, a venit in fug5, fluturdnd foile proaspdt scoase din
imprimantS. Descoperise recent magia motorului de cdutare
Google ;i tasta fIrX incetare toate intrebXrile care-i treceau
prin minte. Pentru un universitar ca el, care ;i-a petrecut o
mare parte din via!5 prin biblioteci, in cdutare de informafii,
magia acestor algoritmi avea un efect special.
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in dimineal a zllei de 26 marti e 2O12 am fost trezit de
telefon. Era ora cinci. Cel care mi suna era agentul meu din
New York.

- Marcus, a ajuns in presd!

- La ce te referi?

- La Alexandra qi la tine. Suntefi pe prima pagind a celui
mai citit tabloid iegos al patriei.

Am alergat la cel mai apropiat supermarket care era des-
chis non-stop. Tocmai atunci se descdrca, dintr-o ladd de
lemn, o gr[madX de reviste ambalate in celofan.

Am pus mina pe una, am rupt plasticul, am deschis-o

;i am citit ingrozit:

CE SENTAMPLA
h,tfn 0 ALEXANDRA NEVILLE $1 MARCUS GOLDMAN?

Povestea unei escapade secrete in Floriila

A;adar, individul din furgoneta neagrd era fotograf. $i ne

linuse sub observafie timp de mai multe zile, urmlrindu-ne.
Dupd care vdnduse exclusivitatea unei reviste care acum lua
pe toate lumea prin surprindere.

Asistase la intreaga poveste incd de la inceput: mX v5-
zuse furdndu-l pe Duke, apoi pe Alexandra qi pe mine la
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Coconut Grove, pe Alexandra venind la mine acas5... Totulldsa sd se inleleagd .a u"""* o relafie.
Mi_am sunat agentul._ Trebuie sd oprim chestia asta, i_am zis.* Imposibil. Au fost al dracului a" t-".r,"ri. Nu au lxsat s5 

lrdsufle ,-,1-i:, niciun uprop" p. internet. foatelJtografiite 
i

au fost fdcute de pe un drum.public, fdrd lrr.o liirrr,,r.r" 
I'T$:J?-'iH"JillX#,.tTi*";"ffi n"l"'"'?'""., 
I

- Egti liber sd faci ce vrei... I

" 
;.?x',i-iiJt#: &1i."*'#t'"'ilH#j::.*"o"ie sd existe 

I

,,rffi'Jl,llill,t:;t;i#*T."n*"u ae.ai,x emitd o supo- 
|_ Alexandra a aflit? I

;fi:::l"n cd da. gi dac5 nu, in cet mult un ceas i se va 
I

Am aqteptat o ord, inainte de a md duce sd sun Ia poarta Icasei lui Kevin. Amvdzutcametawdeo ai"t".iorrlrfuifi;# Izdndu_se, semn cd 
"ru.ir"rrr.ure se .dta fu *irr", Oliffii; 

Ia rdmas inchisi. Am mai ,""ui o datd qi, p6nd la urma, s_a l

ff:."H:ti1i,?;,1111"J"il;; e"""'i-pl"x.lr"*a#;,ixi 
I

nil#T:ri#a?iffi1'ffflffir;***dnd*mx din 
I

ill-;:#dffi:;::""'.T'i,ilHi:t;;# s"" de doud ori 
I

*;|'JillXilXfiff:i'sx riai am incredere in tine, Mar_ 
|_ poftim?! Adicd, de ce_ag fi fdcut-o? |_ Habar n_am. poate p"rir., ca sd mX despargi de Kevin. I_Haide,Alexil_gl":."."__ispune.dp;i..;;aGilfi 
|

ffit}ffis,,trr;*:i':3:*,i#lt#jfitiilf"T;l 
I
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Baltimore, Maryland.
Primdvara-vara 1995.

La Montclair md simgeam din ce in ce mai izolat.
in timp ce stXteam ca-nfepenit in New Jersey, o exis_

ten!5 paradiziacd iqi intindea bralete cXtre mine dinspre Oak
Park. $i nu mai era doar una, ci erau doud familii miirunate,
Baltimorii gi Nevillii, care, in plus, se mai gi imprieteniser5.
Unchiul Saul qi Patdck Neville au devenit parteneri de tenis.MlTtl Anita i-a propus lui Gillian Nevilli si ia parte la ac_
tivitdfilebenevole din cadrul crminului de copii al lui Artie
Crawford. Hillel, Woody gi Scott erau tot timpul impreun5.

Intr-o zi de inceput de aprilie, Hillel, care citea zilnic
Baltimore Sun, a dat de un ariicol in .ur"'"r" vorba despre
un concurs muzical organizat de un post de radio nalional.
Participanfii erau invitafi sd-;i trimitX propunerile sub'forma
a doud compozifii in interpretarea lbr, inregistrate audio
sau video. CAqtig5torul avea sd poatd inregistra cinci piese
intr-un studio profesionist, dintre care uniavea sA fie difu_
zatd timp de gase luni la respectivul post de radio. Evident,
unchiul Saul delinea o extraordinarl camerd video ultimui
rlcnet gi, la fel de evident, a acceptat sd le-o imprumute lui
Hillel gi lui Woody. in inchisoarea mea din NewJersey pri_
meam zilnic telefoane infl5cXrate din partea verilor riei,
care imi relatau cum proiectul mergea ca pe roate. Timp de
o s5ptimdn5, Alexandra pi-a petreiut toa'te serile repeidnd
acasd la G^oldmani ;i apoi, in weekend, Hillel ;i Wobdy au
filmat-o. Crdpam de gelozie.

Numai c5, in competifie sau nu, toli trei, Woody, Hillel
gi cu mine, am fost invingi chiar pe linia de sosire intrucit
Alexandra gi-a f5cut aparifia la Baltimori impreun5 Austin,
iubitul ei. Trebuia s5 se intdmple gi asta, doar Alexandra avea
taptesprezece ani, era frumoasd ca lumina zilei qi doar nu era
si aleagd unul dintre gr5dinarii de cincisprezece ani cirora
pdnd qi cregterea pdrului pubian le era iirtr-o lamentabild
intdrziere. A preferat un individ de la ea din liceu, un bdiatu,
mamii, frumos ca un zeu qi puternic ca un Hercule, dar idiot
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ca un m5gar. Venea in subsol, se intindea pe canapea gi nici
vorbd sI asculte compozifiile. I se rupea de muzica aceea care
pentru Alexandra insemna pur gi simplu viala ei, lucru de
neinleles pentru imbecilul de Austin.

PdnX la anunlarea rezultatelor concursului au trecut
dou5 luni. Alexandra gi-a luat, intre timp, permisul de con-
ducere gi, in serile de weekend, cind Austin o l6sa baltX ca sd

iasd cu gagca lui, venea sX ne ia de la Baltimori. Mergeam sd

ne lubm milkshake-uri de Ia Dairy Shack, apoi opream pe o
strddu!5lini;tit5, ne intindeam pe iarbX, cu privirile pierdute
in noapte, qi ascultam muzicS de la aparatul de radio din
magina l5sati cu portierele deschise. Alexandra c6nta gi ea,

iar noi ne imaginam cX melodia ei era transmisi iar gi iar la
radio.

in acele momente, ni se pdrea cd ne aparlinea doar
nou5. Stlteam la taifas ceasuri intregi. Austin era frecvent
subiectul conversajiei. Hillel indriznea sd-i puni intrebirile
care ne ardeau tuturor buzele:

- Ce Dumnezeu faci cu un asemenea dobitoc?

- Nici vorbd si fie un dobitoc. Poate cd e uneori aqa, mai
abrupt, dar e o dulceafd de b5iat.

- Mda, o ironiza Woody, poate cX mullumitd decapotabi-
lei Sleia a lui o sX i se mai aeriseascd un pic gi ce-o fi avdnd
in cap.

- Serios acum, ii lua Alexandra apdrarea, cind ajungi s5-l
cunoqti, iese cdqtigat.

- N-are-a face, conchidea Hillel, tot un bou e.

Pdnd la urmd, Alexandra sfArqea prin a ne declara:

- il iubesc gi gata!

$i cdnd zicea ,,il iubesc" ni se sfdgiau inimile.

Alexandra nu a cdqtigat acel concurs. A primit doar o
scrisoare in care era anunlatl sec cI nu-i fusese acceptatl
participarea. Austin i-a spus cd, dacl a pierdut, asta se intim-
plase fiindcd valoarea ei muzicalS era egal5 cu zero.

Ca sI fiu cinstit, atunci cAnd Woody;i Hillel mi-au te-
lefonat pentru a-mi da vestea, o parte din mine a rlsuflat

186


