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PARTEA INTAI
Cartea tineretii pierdute

(1989-1997)




Eu sunt scriitorul.

Asa imi spune toatd lumea. Prietenii, pdrintii, familia si
chiar si cei pe care nu-i cunosc, dar care, recunoscindu-ma
ei pe mine in locuri publice, vin $i-mi zic: ,Nu sunteti cumva
scriitorul acela...?“ Ei da, sunt scriitorul, asta e identitatea
mea.

Oamenii cred cd, fiind scriitor, viata iti este mai degrabd
linistitd. Deundzi, unul dintre prietenii mei, plangandu-se
de durata drumurilor zilnice dintre casd si birou, mi-a spus:
»In fond, tu te trezesti dimineata, te asezi la birou si scrii.
Asta-i tot“. Nu i-am rdspuns nimic, cu sigurantd prea aba-
tut sd constat in ce masurd, in imaginarul colectiv, munca
mea Inseamnd a nu face nimic. Oamenii au impresia ca freci
menta, or, exact cand nu faci nimic, de fapt atunci muncesti
cel mai abitir.

S4 scrii o carte este ca si cum ti-ai deschide o tabdrd de
vacantd. Viata, de obicei retrasd si linistitd, iti este brusc datd
peste cap de o groazd de personaje care se ivesc intr-o bund
zi pe nepregitite, reusind sd-ti intoarcd intreaga existentd
cu fundu-n sus. Sosesc intr-o dimineatd, intr-un autocar din
care coboari ficind mare tambalau, exaltate cum sunt de
rolul pe care l-au obtinut. Iar tu trebuie sd te descurci cu ele,
sd te ocupi de ele, sd le hrinesti, sd le cazezi. Esti responsabil
de toate. Pentru cd tu esti scriitorul.
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Aceastd poveste a inceput in luna februarie a anului
2012, pe cand pdrdseam New Yorkul pentru a merge si-mi
scriu noul roman in casa pe care tocmai o cumpirasem la
Boca Raton, in Florida. O achizitionasem in urmi cu trei
luni, cu banii obtinuti din cesionarea drepturilor pentru
ecranizarea ultimei mele cdrti si, exceptind cele citeva
drumuri dus-intors necesare pentru a o mobila, intreprinse
in lunile decembrie si ianuarie, era pentru prima dat3 cand
veneam sd petrec ceva timp aici. Era o casi spatioasd, cu
pereti de sticld, care dddea spre un lac foarte apreciat de
amatorii de plimbdri. Se gdsea intr-un cartier foarte linistit
si plin de verdeatd, locuit cu precidere de pensionari
Instdriti printre care eu ficeam noti discordanti. Aveam
jumadtate din varsta lor, dar, daci alesesem acest loc, o fi-
cusem tocmai pentru calmul sau absolut. Era locul de care
aveam nevoie pentru a scrie.

Contrar precedentelor mele vizite care fuseserd foarte
scurte, de data aceasta aveam destul timp, asa ca m-am dus
in Florida cu masina. Cei aproape doud mii de kilometri de
drum nu m-au inspdimantat sub nicio form#: in decursul
anilor trecuti, am ficut de nenumdrate ori drumul de la New
York pentru a-1 vizita pe unchiu-meu, Saul Goldman, care se
mutase la marginea orasului Miami dupi Drama care ii lovise
familia. $tiam drumul cu ochii inchisi.

Am plecat din New Yorkul acoperit de un strat subtire de
zdpada, termometrul indicind minus 10 grade, si am ajuns,
douad zile mai tarziu, la Boca Raton, unde domnea blandetea
iernii tropicale. Regdsind decorul familiar al soarelui si al pal-
mierilor, nu m-am putut abtine s& nu m3 gandesc la Unchiul
Saul. Imi lipsea extraordinar de mult. Mi-am dat seama de
asta in momentul in care tocmai pdriseam autostrada pentru
a 0 lua spre Boca Raton, desi tare as fi avut chef si merg pani
la Miami pentru a-1 vedea. Atat de acutd era senzatia, incat
am ajuns sd md intreb daci nu cumva anterioarele mele vi-
zite aici le facusem intr-adevir ca s¥ mi ocup de mobile sau
nu cumva era un mod de a relua legiturile cu Florida. Firi
el, nu mai era la fel.
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La Boca Raton, vecinul meu era un septuagenar simpa-
tic, Leonard Horowitz, fostd somitate in drept constitutional
la Harvard, care ii petrecea iernile in Florida si care, de la
moartea sotiei sale, isi ocupa timpul scriind o carte pe care
nu reusea s-o inceapd. Prima oard cand l-am intélnit a fost
in ziua in care am cumpdrat casa. A sunat la usa mea, venind
cu un bax de beri pentru a-mi ura bun venit si simpatia s-a
simtit instantaneu intre noi. De atunci si-a fdcut un obicei
din a trece si md salute la fiecare venire a mea. Ne-am im-
prietenit foarte repede.

fi plicea compania mea si cred ci se bucura sd ma vada
raminand acolo pentru mai mult timp. Pe cand i povesteam
cd tocmai imi scriam urmadtorul roman, imediat a adus si el
vorba despre al lui. Muncea cu zel, insd nu reusea sd facd pro-
grese. Purta cu sine peste tot un caiet mare, cu arc spiralat, pe
care scrisese cu un marker Caietul nr. 1, 1dsand sd se inteleagd
cd vor mai urma i altele. Il vedeam stand tot timpul cu nasul
in el: incd de dimineatd, pe terasa casei sale, apoi la masa din
bucitarie; l-am intilnit de mai multe ori pe la cite o cafenea
din centru, concentrat asupra textului. El, in schimb, ma
vedea plimbéndu -m3, Inotind in lac, plecand la plaja, aler-
gand. Seara, imi suna la usd, cu berile reci. Le beam la mine
pe terasd, jucand sah si ascultdnd muzici. in spatele nostru,
se vedea peisajul sublim al lacului sial pa1m1er1lor inrositi de
soarele apunand. intre doud 1ngh1’;1tur1, ma intreba mereu,
fard sd piardd din ochi tabla de sah:

— Fi, Marcus, cum stai cu cartea?
— Merge, Leo. Merge.

Trecuserd doud saptamam de cand eram acolo. Intr-o
seard, in momentul in care imi lua tura, s-a oprit brusc si
mi-a vorbit pe un ton dintr-odatd enervat:

— N-ai venit aici sd-ti scrii noul roman?

— Ba da, de ce?

— Pentru cd nu faci nimic, si asta md enerveaza.
— Ce te face sa crezi cd nu fac nimic?
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— Pentru cd vid! Toatd ziua visezi cu ochii deschisi, faci
sport si te zgaiesti la norii care aleargd pe cer. Eu, care am
saptezeci si opt de ani, ar trebui s3 vegetez asa cum o faci tu,
in timp ce tu, care abia ai putin peste treizeci, ar trebui s3-i
dai zor!

— De fapt, ce te enerveazi, Leo? Cartea mea sau a ta?

Nimerisem tinta. S-a domolit:

— Voiam doar sd stiu cum faci. Romanul meu bate pasul
pe loc. Sunt curios sd stiu cum lucrezi.

— M4 asez aici, pe terasi, si md gandesc. Crede-mi c3 asta
e o intreagd munci. Tu scrii pentru a-{i tine mintea ocupati.
E altceva.

A mutat calul, amenintandu-mi regele.

— N-ai putea sd-mi dai o idee buni de roman?

— Imposibil.

— De ce?

— Trebuie sd vina de la tine.

— In orice caz, te rog, abtine-te s vorbesti in cartea ta
despre Boca Raton. N-am nevoie ca toti cititorii ti s vini
aici, protdpindu-se nu stiu cat timp ca s3 vadi unde locuiesti.

Am zambit, addugind:

— Nu trebuie sd cauti ideea, Leo. Ideea va veni ea singura

la tine. Ideea e un eveniment care se poate produce oriciand.

Cum mi-as fi putut imagina, in momentul in care
pronuntam acele cuvinte, cd era exact ceea ce urma si se
intdmple? Am vizut pe malul lacului silueta unui ciine care
hoindrea pe-acolo. Un corp musculos, dar delicat, cu ure-
chile ascutite §i cu botul adulmecand in iarb. Nu era niciun
insotitor prin apropiere.

— S-ar spune cd acest cdine e singur, am spus.

Horowitz a ridicat capul si a privit animalul care arita
de parci s-ar fi riticit.

— Nu existd pe-aici ciini vagabonzi, a decretat el.

— N-am zis cd e un céine vagabond. Am zis cj se plimba
de unul singur.

Ador cinii. M-am ridicat de pe scaun, mi-am dus mai-
nile la gurd pe post de portavoce si am fluierat pentru a-1
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chema. Cainele a ciulit urechile. Am mai fluierat o dat3, iar
el a pornit in fuga mare.

— Esti nebun, a bombanit Leo, ce te face sd crezi cd nu e
turbat? E rdndul tau sa joci.

— Nimic, am rdspuns inaintand tura, complet neatent.

Horowitz mi-a luat regina pentru a ma pedepsi pentru
insolentd.

Cainele a ajuns in dreptul terasei. M-am ldsat pe vine,
langa el. Era un mascul de talie destul de mare, cu blan3 in-
chisd la culoare, cu ceea ce ardta ca o masca neagrd in dreptul
ochilor si cu mustati lungi ca de focd. $i-a lipit capul de mine
si l-am mangaiat. Pdrea foarte bland. Am simtit imediat cum
se creeazd o legdturd intre mine si el, ca o dragoste la prima
vedere, iar cei care stiu cum sunt cdinii inteleg despre ce
vorbesc. Nu avea zgardd, nici altceva dupd care ar fi putut fi
identificat.

— L-ai mai vazut pe cdinele dsta pdnd acum? l-am intrebat
pe Leo.
— Niciodata.

Dupa ce a inspectat terasa, ciinele a plecat fard sa-1 pot
opri, disparand printre palmieri i tufisuri.

— Pare cd stie unde merge, mi-a spus Horowitz. Cu sigu-
rantd e un caine de prin vecini.

Atmosfera era apdsdtoare in seara aceea. Cand a plecat
Leo, am ghicit, in ciuda intunericului, un cer amenintator.
O furtuna violentd nu a intarziat sa izbucneascd, proiectand
fulgere impresionante dincolo de lac, inainte ca norii sd se
rupd si sd reverse o ploaie torentiald. Spre miezul noptii, pe
cand citeam in salon, am auzit scheldldituri venind dinspre
terasd. M-am dus sd vad ce se intdmpld si, prin usa de sticld,
am zdrit cainele ud leoarcd si cu o figurd vrednicd de mila.
I-am deschis, iar el s-a strecurat imediat Induntru. Ma privea
cu aer rugator.

— Bine, poti sd ramai, i-am zis.

I-am dat sd madnance si sd bea din doud gamele pe care le

improvizasem din niste cratite, m-am agezat 1angd el pentru
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a-1 sterge cu un prosop, dupa care amandoi am contemplat
ploaia care curgea siroaie pe geamuri.

A petrecut noaptea la mine. A doua zi, cind m-am trezit,
l-am gdsit dormind linistit pe pardoseala din bucdtdrie. I-am
facut o lesd din sfoard, asta asa, din precautie, pentru cd, de
altfel, mad urma bland, si-am plecat in cdutarea stapanului
sau.

Leo isi bea cafeaua pe terasd, cu al sdu Caiet nr. 1 deschis
la o pagind dezolant de alba.

— Ce tot faci cu ciinele asta, Marcus? m-a intrebat cand
m-a vazut incercand sa-1 fac sd urce in portbagajul masinii.

— A venit azi-noapte la mine pe terasd. Pe furtuna aia, l-am
primit in casa. Cred cd l-a pierdut cineva.

— Si unde te duci?

— Sd pun un anunt la supermarket.

— De fapt, tu nu lucrezi niciodata.

— Pai, lucrez, uite.

— Bine, vezi sd nu te omori cu munca.

— Promit.

Dupd ce am pus anunturi la cele doud supermarketuri
din apropiere, am plecat sd mad plimb un pic cu cdinele
pe strada principald din Boca Raton, in speranta cd il va
recunoaste cineva. Degeaba. Am sfarsit prin a merge la
politie, de unde am fost indrumat cdtre un cabinet veterinar.
Cateodatd, cainii au un cip de identificare, facand astfel posi-
bild gasirea proprietarului. Nu era si cazul acestui caine, astfel
cd veterinarul nu m-a putut ajuta. Mi-a propus sd-1 trimitd la
un addpost pentru caini, ceea ce am refuzat, si m-am intors
acasd insotit de noul meu tovards care, in ciuda taliei im-
pozante, era, trebuie spus, extrem de bland si de ascultdtor.

Leo md pindea de la el de pe terasa. Cand m-a vazut
sosind, a venit in fugd, fluturdnd foile proaspdt scoase din
imprimantd. Descoperise recent magia motorului de cdutare
Google si tasta fard incetare toate intrebadrile care-i treceau
prin minte. Pentru un universitar ca el, care si-a petrecut o
mare parte din viatd prin biblioteci, in cdutare de informatii,
magia acestor algoritmi avea un efect special.
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In dimineata zilei de 26 martie 2012 am fost trezit de
telefon. Era ora cinci. Cel care mad suna era agentul meu din
New York.

— Marcus, a ajuns in presa!

— La ce te referi?

— La Alexandra si la tine. Sunteti pe prima pagind a celui
mai citit tabloid jegos al patriei.

Am alergat la cel mai apropiat supermarket care era des-
chis non-stop. Tocmai atunci se descdrca, dintr-o ladd de
lemn, o gramada de reviste ambalate in celofan.

Am pus ména pe una, am rupt plasticul, am deschis-o
si am citit ingrozit:

CE SE INTAMPLA
INTRE ALEXANDRA NEVILLE SI MARCUS GOLDMAN?
Povestea unei escapade secrete in Florida

Asadar, individul din furgoneta neagrd era fotograf. Si ne
tinuse sub observatie timp de mai multe zile, urmdrindu-ne.
Dupad care vanduse exclusivitatea unei reviste care acum lua
pe toatd lumea prin surprindere.

Asistase la intreaga poveste incd de la inceput: md va-
zuse furdndu-1 pe Duke, apoi pe Alexandra si pe mine la

183



184

b

Joél Dicker

Coconut Grove, pe Alexandra venind Ia mine acasi... Totul
ldsa sd se inteleagi ci aveam o relatie.

Mi-am sunat agentul.

— Trebuie si oprim chestia asta, i-am zis,

— Imposibil. Au fost al dracului de smecheri. Nu au 13sat s§
rdsufle nimic, niciun apropo pe internet. Toate fotografiile
au fost ficute de pe un drum public, fird vreo intruziune
directd in sfera ta intim%. Totul este perfect pus la punct.

— Dar n-am ficut nimic cu ea.

— Esti liber s faci ce vrei. .

— Dacd-ti spun ¢ nu e nimic intre noi?| Trebuie si existe
0 modalitate de a opri revista de Ia vanzare.

— Marcus, jurnalistii nu fac altceva decat si emits o supo-
zitie. Nu e nimic ilegal in asta.

— Alexandra a aflat?

— Presupun c3 da. Si dacj nu, in cel mult un ceas i se va
comunica.

Am asteptat o or, inainte de a mj duce sd sun la poarta
casei lui Kevin. Am vizut camera video a interfonului aprin-
zdndu-se, semn cj era cineva care se uita Ia mine, dar poarta
a rdmas inchisi. Am mai Sunat o datd §i, pani la urmj, s-a
deschis usa casei. Era Alexandra. A venit panj lang3 poarts,
dar a rdmas dincolo de ea.

— Asadar, mi-ai furat cainele? mi-a zis fulgerdndu-mj din
priviri. De-asta era el mai tot timpul 1a tine.,

— N-am ficut-o decit o singurd datd. Sau de douj ori.
Dupad care iti jur cf a venit singur.

— Nu stiu daci ar trebui s3 mai am incredere in tine, Mar-
cus. Tu ai anuntat presa?

— Poftim?! Adicj, de ce-as fi facut-o?

— Habar n-am. Poate pentru ca s§ m3 desparti de Kevin.

— Haide, Alexandra, nu-mj spune cd poti crede asa ceval

— Marcus, ai avut §i tu sansa ta. Acum opt ani. Nu mai
veni sd-mi distrugi viata. Lasi-m3-n pace. Avocatii mei te vor
contacta pentru a le oferi o dezmintire.

*
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Baltimore, Maryland.
Primdvara—vara 1995.

La Montclair md simteam din ce in ce mai izolat.

in timp ce stateam ca-ntepenit in New Jersey, o exis-
tentd paradiziacd isi intindea bratele citre mine dinspre Oak
Park. §i nu mai era doar una, ci erau doud familii minunate,
Baltimorii si Nevillii, care, in plus, se mai si imprieteniserj.
Unchiul Saul si Patrick Neville au devenit parteneri de tenis.
Mdtusa Anita i-a propus lui Gillian Neville s¥ ia parte la ac-
tivitdtile benevole din cadrul ciminului de copii al lui Artie
Crawford. Hillel, Woody si Scott erau tot timpul impreuna.

Intr-o zi de inceput de aprilie, Hillel, care citea zilnic
Baltimore Sun, a dat de un articol in care era vorba despre
un concurs muzical organizat de un post de radio national.
Participantii erau invitati sa-si trimiti propunerile sub forma
a doud compozitii in interpretarea lor, inregistrate audio
sau video. Castigdtorul avea sd poatd inregistra cinci piese
intr-un studio profesionist, dintre care una avea s fie difu-
zatd timp de sase luni la respectivul post de radio. Evident,
unchiul Saul detinea o extraordinard camer3 video ultimul
racnet si, la fel de evident, a acceptat s¥ le-o imprumute lui
Hillel si lui Woody. In inchisoarea mea din New Jersey pri-
meam zilnic telefoane inflicdrate din partea verilor mei,
care imi relatau cum proiectul mergea ca pe roate. Timp de
0 sdptdménd, Alexandra si-a petrecut toate serile repetand
acasd la Goldmani si apoi, in weekend, Hillel si Woody au
filmat-o. Crdpam de gelozie.

Numai ¢, in competitie sau nu, toti trei, Woody, Hillel
si cu mine, am fost invinsi chiar pe linia de sosire intrucat
Alexandra si-a ficut aparitia la Baltimori impreuni Austin,
iubitul ei. Trebuia s3 se intample si asta, doar Alexandra avea
saptesprezece ani, era frumoasd ca lumina zilei si doar nu era
sd aleagd unul dintre gridinarii de cincisprezece ani cirora
pand si cresterea pdrului pubian le era intr-o lamentabil§
intarziere. A preferat un individ de la ea din liceu, un biiatu’
mamii, frumos ca un zeu si puternic ca un Hercule, dar idiot
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ca un magar. Venea in subsol, se intindea pe canapea si nici
vorbd sd asculte comporzitiile. I se rupea de muzica aceea care
pentru Alexandra insemna pur si simplu viata ei, lucru de
neinteles pentru imbecilul de Austin.

Pénd la anuntarea rezultatelor concursului au trecut
douad luni. Alexandra si-a luat, intre timp, permisul de con-
ducere si, in serile de weekend, cAnd Austin o 13sa balta ca sa
iasd cu gasca lui, venea sd ne ia de la Baltimori. Mergeam sd
ne ludam milkshake-uri de la Dairy Shack, apoi opream pe o
stradutd linistitd, ne intindeam pe iarbd, cu privirile pierdute
in noapte, si ascultam muzicd de la aparatul de radio din
masina ldsatd cu portierele deschise. Alexandra canta si ea,
iar noi ne imaginam c3 melodia ei era transmisa iar si iar la
radio.

In acele momente, ni se pirea cd ne apartinea doar
noud. Stiteam la taifas ceasuri intregi. Austin era frecvent
subiectul conversatiei. Hillel indrdznea sd-i pund intrebdrile
care ne ardeau tuturor buzele:

— Ce Dumnezeu faci cu un asemenea dobitoc?

— Nici vorbai si fie un dobitoc. Poate cd e uneori asa, mai
abrupt, dar e o dulceatd de baiat.

— Mda, o ironiza Woody, poate cd multumitd decapotabi-
lei leia a lui o sd i se mai aeriseascd un pic si ce-o fi avand
in cap.

— Serios acum, i lua Alexandra apdrarea, cand ajungi sa-1
cunosti, iese castigat.

— N-are-a face, conchidea Hillel, tot un bou e.

Pand la urmd, Alexandra sfarsea prin a ne declara:

— 1l iubesc si gata!

Si cand zicea ,il iubesc” ni se sfasiau inimile.

Alexandra nu a castigat acel concurs. A primit doar o
scrisoare in care era anuntatd sec cd nu-i fusese acceptatad
participarea. Austin i-a spus cd, dacd a pierdut, asta se intam-
plase fiindcd valoarea ei muzicald era egald cu zero.

Ca sd fiu cinstit, atunci cdnd Woody si Hillel mi-au te-
lefonat pentru a-mi da vestea, o parte din mine a rasuflat
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